□ 田克华

　　煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义，就是让你想起与其共处的那段时光。

　　在我的记忆里，那昏黄的煤油灯的火舌，总是那样毫无倦意地闪动着，那样引逗着你的眼。在老家，这样的煤油灯不知与我共处了多少年。

　　小时候叫它“洋油灯”，“洋油”即煤油，新中国成立前由洋人传来的。煤油的气味难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油时才提出来小心翼翼添加，一怕弄脏了衣物、桌子，二怕易燃的煤油引来祝融肆虐。

　　家用的煤油灯主体是大约10厘米高的玻璃瓶，外围用铝片作套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在洞里，灯芯一直伸向瓶底，将煤油吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我的童年。20世纪60年代，煤油灯是乡村必备的生活用品，家境好的用罩子灯，由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。

　　天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯很小，放出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。忙碌奔波了一天的庄稼人，望见从家里门窗透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存。

　　晚饭以后，屋子里的光线已经暗了，母亲才点起煤油灯，我便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。

　　这时，母亲总会坐在我身旁忙针线活，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛好使，尽管在昏黄的灯光下且离得较远，她总能把鞋底的针线排列整齐。

　　为了能让我看得清楚，母亲经常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。有时候，我正做着作业却进入了梦乡，醒来时发现柔和的灯光映着母亲慈祥的面容，读过私塾的她正在灯下翻阅我的作业本。

　　童年难以忘怀的记忆，都与煤油灯有着直接的联系。煤油灯，点亮了我的人生，更多的是品尝到了亲情的温暖。夜深了，面对这样一盏盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣。

　　那时，我们家只有一盏煤油灯，人在堂屋的时候，灯随我们在堂屋，夜读如果是在母亲的房间，灯就跟着我们过去。有时，书读到一半要到客厅拿东西，就要提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风将灯吹熄。

　　多少年后，家里安装了电灯。刚开始，我们只需五支光的灯泡，五支光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染，这是我们家使用“电火”的第一步。

　　此后，十五支光、四十支光、六十支光的灯泡陪伴着我的成长。日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，然而，雪白的日光灯下总觉得缺少昔日那份温馨。随之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的乡村装扮得更美。

　　煤油灯已离我们的生活久远了，现在的年轻人只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也是用蜡烛替代照明。在我记忆深处，老式的煤油灯依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的灯影之中。