□邓州

　　听老一辈人说，他们小时候见到的油灯就是点香油的灯，灯捻是用灯草做成，将它放入倒有香油的灯盏中，点亮之后有黄豆大小的灯光，并且只能在晚饭前后点一下，其他时间基本是黑灯瞎火的。因为当时香油是稀罕物，连人吃都是一滴一滴的，谁家舍得成天点灯。

　　等到我们小时候，使用的油灯叫“洋油灯”，是用一个空墨水瓶做成的。先找一个空墨水瓶，在瓶盖中间钻一根筷子粗细的圆孔，再找来薄铁片，卷成一根筷子粗细的圆铁筒，然后用自家纺的棉线做成灯捻穿进圆铁筒内，往墨水瓶中添一些柴油，一盏自制油灯就成了。之所以说是“洋油灯”，其实是那个时代国家工业不发达，还是一个贫油国，连老百姓使用的灯油都靠进口，所以称“洋油”，那时的东西似乎都带一个“洋”字：火柴叫“洋火”、自行车叫“洋马”、洗脸盆叫“洋瓷盆”等。

　　虽然点灯的柴油比较紧缺，但是上学的学生早晚自习是离不开灯的，因此，再穷的人家也要让孩子有灯点。于是，上早晚自习的学生来回拎着小油灯，有的孩子还用硬纸糊成一个圆筒权当灯罩，再用一根短木棍挑着小油灯照亮上学的路。到学校，一个教室同时点亮四五十盏油灯，可以说是灯火通明。一盏盏油灯如同一丛丛烟囱，认真学习的孩子鼻孔黑黑的，不学习的孩子一会儿灯灭了，一会儿挑灯花玩，因此烧了头发和眉毛，放学回家免不了父母一顿打骂。

　　老师们不用墨水瓶做灯，而是在一个高腿细腰的玻璃瓶上安一个台灯头，灯头中间部分叫鸭子嘴，里面有一根扁灯芯，并且有一根专管灯捻升降的机关，用手拧住小机关，灯捻能上能下，光线能明能暗。老师把台油灯往讲台上一放，教室里顿时明亮了许多，好像给同学们带来了无限光明，前几排的同学干脆吹灭自己那昏暗的小油灯，借老师的台油灯光专心学习起来。那时，对拥有一盏台油灯就是一种向往。

　　油灯一直延续到上世纪90年代，随着电力发展，特别是建成了三峡大坝，使电普及到千家万户，油灯才退出了历史舞台。

　　那个时代，人们最大的愿望是“楼上楼下，电灯电话，洗脸盆会说话”，今天这些已是寻常百姓的平淡生活。但是，每每回想起油灯时代，就有说不完的话。（主编 夏阳）