村民家门口的“公园”。

　　初夏的沼山镇牛山村绿意葱茏，逾千亩苗木、花卉基地环绕村庄。

　　“如今就跟住在公园里一样。”村民们说，最美是村口红梅花开的时候，树上红云锦簇，树下游人如织。

　　青山不改，这一方热土如初所愿。

　　忆往昔——

　　“焦坤山今日死，但共产党必胜!”

　　牛山村太白港湾，焦坤山烈士墓前鲜花满地，不时有党员群众前来祭扫。

　　“借助革命纪念馆、纪念碑等红色资源，常态化组织开展主题教育。”沼山镇退役军人服务站负责人明海圣介绍，在沼山这片红色热土上，已立纪念碑的革命先烈共有27名。为了传承英烈精神，发扬革命文化，该镇全方位发掘、记录、整理红色资源，收集烈士事迹，每年国家公祭日和清明节向烈士墓敬献鲜花，在烈士墓前开展支部主题党日已成常态。

　　1896年4月16日，焦坤山出生在牛山村一个富裕家庭，从小受到良好教育的他文武双全，头脑灵活。然而生逢乱世，1924年，家中钱财被土匪洗劫一空，双亲先后郁郁而终，焦坤山带着妻儿穷困度日。

　　1927年，春夏之交的一天，村里来了两名共产党员。焦坤山邀约数人到家中，认真聆听两人宣传共产党的革命纲领。如雪中送炭，焦坤山、黄子云等人激动万分，一拍即合，立即响应，投身大革命的洪流中。1928年，焦坤山正式加入中国共产党，成为当地第一名共产党员。

　　1927年11月14日，黄麻起义成功。不久后，国民党武装展开疯狂镇压，革命志士就地潜伏，在鄂东南地区播下革命的火种。1928年4月，梁子湖各地成立苏维埃政府、党支部、抗债委员会等革命组织，发展革命武装。沼山见龙寺就是当时鄂东南地区的秘密联络点。

　　1930年秋的一天中午，时任沼山苏维埃主席的焦坤山接到上级密令：“立即销毁一切文件及所有共产党员名单档案，并火速通知党组织主要成员马上行动，乘船走水路，必须在次日天亮前转移到武昌江夏某处会合。”

　　焦坤山、黄子云、张孝煜三人仔细清理各处，销毁完所有文件、资料及全体党员档案名单已至三更，再急速乘船向武昌江夏方向转移。木船行至金牛盆时，天气突变，狂风暴雨一齐扑来，水浪不时涌进船舱，他们只好将船停在离岸不远的一片荷叶丛中，就此错失与组织会合的时机。

　　在船上躲避4天后，焦坤山、黄子云、张孝煜已精疲力竭，三人商议由张孝煜上岸去弄点食物。此时，由当地土豪劣绅带领的国民党“还乡团”大队人马，早已在周围布下重兵。张孝煜上岸不久，就中了埋伏。潜入水中的焦坤山、黄子云，遭遇长矛和渔叉捅杀。焦坤山被渔叉击中而带出水面。

　　“焦坤山今日死，但共产党必胜！”历经百般痛苦折磨，焦坤山仍竭力呼喊。最终，他的头颅被砍下，被国民党反动派在鄂城、大冶、武昌等地示众三天。

　　生死关头，焦坤山舍生忘死圆满完成上级党组织安排的重要任务，销毁了党的机密文件及全部党员名单，保护了一百多名党员的生命安全，为革命事业献出了34岁年轻而宝贵的生命。

　　而后，焦坤山的家被劫烧一空。此时，他的独子焦昌煜才7岁，被地下党提前转移藏匿，才幸免于难。此后，焦昌煜隐姓埋名，直到新中国成立前夕才回到家乡。

　　看今朝——

　　建设美丽乡村有窍门

　　“离岗不离党，退役不褪色！”每天清晨，一个身影会出现在牛山村村湾道路上，骑着清洁电动车，仔细巡查每一个角落，不放过一片垃圾。

　　他叫王礼如，一名64岁的党员、退伍军人。这份清洁乡村工作，他已经干了16年。他说，做任何工作，革命传统都不能丢。

　　“以往是‘污水靠蒸发、垃圾靠风刮’。”当过兵的王礼如最看不惯脏乱差，“全镇有19个村，上片7个村群众思想觉悟较高；中片6个村靠湖，自然环境好；而牛山村等下片6个村在国道东边，村民集体意识不强，垃圾随手丢的陋习难改，作为沼山镇‘北大门’，这可一点不体面。”

　　“又穷又脏，那就一点希望都看不到。”村党支部书记王朋朝说，牛山村地处偏远，2015年被认定为省级贫困村，有建档立卡贫困户161户542人，村集体经济一度为零，贫困户生活困难。全村改头换面的第一步就从清洁乡村开始，“先把精气神提起来”。

　　“村里抓保洁工作，坚持军事化管理。”王朋朝说，万事开头难，常年房前屋后乱堆乱建，猪牛鸡粪随处都是，那时提着垃圾袋跟在身后捡也没人领情。这份“吃力不讨好”的工作，王礼如以责任赢得信任，一家一家清理，塘堰、水面、树丛，边边角角都不放过，每天“出门天不亮，回家月亮上”。

　　现在的牛山村，农家小院与塘堰碧波相映成景，生活垃圾分类收集、专人清运，房前屋后清扫整理成美丽院落。不知不觉，牛山村摇身一变，成为各地调研、学习的明星示范村。

　　“几次区里组织乡村振兴实绩拉练前，他都被周边村请去作专业指导，牛山村保洁队伍成了美丽乡村的‘活招牌’。”王朋朝说，王礼如管理有方，牛山村30人保洁队认真细致又专业。全村各组卫生一月一评比一公示制度，十年如一日坚持下来，不光村容村貌大变样，村风也更加文明和谐。“现在，各党小组比学赶超，党员立起来就是一面面旗帜。”

　　2018年以来，牛山村发展再上台阶。全镇“四好农村路”建设全面推进，牛山村15公里的村湾主干道全部刷成黝黑平整的沥青路面；招商引来浙江汇绿集团苗圃种植项目，流转土地近千亩，农民拿到土地租金、基地工资双份收入；随后，村集体与乐华花卉种植合作社合作，新建80亩花卉扶贫基地，18个大棚长期安排生活困难群众就业。“绿色”项目加持，村集体年增收20余万元，真正实现富了村民、强了集体、美了乡村。

　　“你看，这样好的沥青路，哪个还好意思丢垃圾？”而今，王礼如和保洁队的清扫工作轻松不少，“扫帚用好了，还要学着用剪刀！”他笑说，现在村湾路边增加许多绿化带，保洁队要学习园艺修剪，把村湾整得更漂亮。

　　记者手记：

　　青山不语，见证百年岁月沧桑，红色故事代代相传。革命先烈在这里洒下一腔热血，在革命史上留下光辉一页，是一方乡土的珍贵财富。

　　红色文化有力量，她蕴含的崇高理想信念、深厚爱国情怀、高尚道德情操和革命优良传统等精神内涵，是乡风文明形成和发展的文化源泉。红色引领，文化兴村，切实把农村思想文化阵地和农民精神家园建设好，就能为乡村振兴打下坚实基础。

　　红色基因永传承，充分利用红色文化的影响力和感召力，加强基层党建引领。让涉及农民群众切身利益的热点、难点、焦点问题，得到切实有效解决，打通党员服务群众的“最后一米”，让基层党群拧成一股绳，就是有效的乡村治理。

　　红色初心不因时代改变而改变，红色基因赓续于一代代人不懈奋斗的事业中。而今的美丽乡村走在城乡融合发展的道路上，共享城市要素资源的同时，也“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。这振兴图景，如初所愿；跨越时空，是同一抹红色。

　　全媒体记者 曹彦