□ 陈庆跃

　　“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……”《打靶归来》这首歌，是经历了3个月的新兵集训下到连队时，学唱的第一首军歌，也是45年前我在部队度过的第一个“八一”建军节时唱的第一首歌。建军95周年之际，耳边回响的歌声把我“拉”回到那不仅仅是一段回忆、更像是人生旅途的一段写真。

　　1976年12月26日，我应征入伍，到部队已是元旦之际，新兵训练把我们“磨”去了一层皮，下到老连队几个月后就赶上了过“八一”建军节。对于新兵来讲，这个特殊的日子确实值得期待。

　　听老兵们讲，每年的“八一”建军节，连队的墙报、黑板报都有相关专题，或回顾“八一”建军节的来历，或给家人写一封问候家信。于是，我写了篇《我期待的“八一”》小文章，用穿着防毒衣、戴着防毒面具奔跑在“毒区”的真情实感，用首长与我们拉家常的肺腑之言，用战友间相互激励、互帮互助的手足之情，描绘期待中“八一”的底色，得到了上级肯定。

　　1977年的“八一”建军节终于来了。上午和战友们约好到成都双流县城逛逛，走在大街上，满街都是当兵的，感觉既陌生又熟悉，陌生的是第一次看到茶馆一个接一个，熟悉的是当兵的战友沿街可见，既有一种亲切感，也有一种自豪感。

　　在双流照相馆拍照，我们一个个喜气洋洋。在班长的带领下，中午在街边饭馆吃了一碗面条，那真是“辣”不堪言，平生第一次“辣心”。班长说中午吃简单点，晚上连队会餐。我第一次听说“会餐”这个词，就是在部队知晓的，会餐和“八一”建军节紧紧连在一起，仿佛“八一”的味道在心中流淌。

　　回到连队后，会餐的准备工作已经做好，我们还是按往常吃饭那样，整好队伍，指挥唱歌。不过，这天唱歌更有力、更有劲。雄赳赳气昂昂赴饭堂，开始了到部队以后的第一次“八一”建军节会餐。餐桌上有白白的凉粉、红红的回锅肉和青青的豇豆炒肉，还有酸酸甜甜的黄色萝卜泡菜……五颜六色的美味目不暇接。连长、指导员分别致辞，专门为我们新兵送上“祝福新兵们在部队里的第一个‘八一’建军节快乐”，随着一阵阵雷鸣般的掌声响起，战友们以水代酒的祝福声在饭堂里此起彼伏。连队首长来到餐桌前向大家问候，还叮嘱新兵们“吃好”。

　　如果把当初第一个“八一”建军节会餐与现在和朋友聚餐相比，那真是无法比拟。然而，在那个特殊背景、那种特殊的氛围中，我深深感到是一生中吃到的最有味道、最值得纪念的会餐。

　　天府之国的夏夜，凉风习习，知了在营区周围的树上尽情“唱”着，连队百来号人在操场上按班排好座位。“今天是连队新兵来部队的第一个‘八一’建军节，我们来个击鼓传花节目好不好！”首长的话音刚落，“好”的回答声整齐而嘹亮。当鼓声响起，用五彩纸扎的花束在人群中按班排依次传递。皎洁的月亮挂在空中，有的战友在“花”中背诗，有的战友在“花”中唱歌，此时，鼓声、歌声、知了声、笑声、欢呼声汇成一首《我是一个兵》，久久回荡在营区的夜空。

　　时光荏苒。几十年过去了，在部队度过的第一个“八一”建军节的情形，不时在脑海中闪现，那菜品、那绿色的漱口杯，还有那身绿。