家乡多山地，又产红薯（方言叫苕）。红薯肉是用红薯粉做成的一道美食，它烫熟后一般被切成小长方形，形状似肉块，所以被称作红薯肉，也有人把它叫“苕粉砖”。我觉得把那么松软可口的美食叫作苕粉砖实在是委屈它了。
小时候，能够吃上一顿红薯肉，除非是来了客人或遇到喜庆的日子。一盘色香味俱全的红薯肉端出来，真是叫人垂涎三尺，又香又甜，又软又辣，有棉花糖的口感，有香辣肉的味道，油而不腻，吃上几块要回味好几天。我这样说，你一定知道红薯肉在那时是绝对的奢侈品。
在那缺衣少食的年代，红薯是家乡人的命根子，“一季红薯半年粮”，一年有几个月的时间，红薯根当饭，红薯叶当菜。每年五六月间，小麦收割完后，农民们就盼望着起东风，“东风息，戴斗笠”，东风停了，雨就落下来了，山地上就可以插红薯苗了。于是人们就从红薯地里割回长长的红薯藤，用剪子把它剪成一截一截的（一般是两片红薯叶一截），用稻草捆成一把一把的，再拿到翻整好的山地上插种。这时候，山坡上到处都是披着蓑衣、戴着斗笠的大人和小孩。
红薯苗的生命力可强了，在雨水滋润过的山地上，很快就生根发芽，然后翠绿满地。秋末冬初的时候，红薯就成熟了，乡亲们挖完红薯后，除去食用，做成红薯片、红薯果外，还会把红薯洗干净，打磨成红薯粉。红薯粉剔除了红薯的杂质，当然就是精华了，红薯粉的营养价值是很高的，谁家的孩子缺少奶水，大人就用红薯粉糊子一样能把孩子喂得胖胖的。
因为红薯肉好吃，红薯粉的制作过程在我的记忆中也留下了深刻的印象。先将洗干净的红薯挑到加工点磨碎后，用水桶挑回家，在厨房的梁上吊一根粗麻绳，然后将粗麻绳系在十字形木架正中点的环上。十字形木架四端各有一个铁钩，这四个铁钩就分别钩在一个白色帆布袋四角的环上。木架袋搭好后，在袋子的下面放一个大圆木桶，再把磨碎的红薯倒在袋子里，加上一桶水，搅动袋中的碎红薯，然后端起十字架的两端均匀地上下晃动，白色的汁液就像牛奶一样流进木桶。一夜过后，红薯中的淀粉就沉淀下来，舀干水后，桶里就只剩下乳白色的块状红薯粉了。
把红薯粉铲起来，叠放在之前洗碎红薯的白色帆布袋里，继续吊在梁上，用棒槌拍打袋子，目的是让袋中的红薯粉滤干水。这样吊了几天后，太阳出来的时候，就把已成为圆球状的红薯粉团用刀刮成片状，经太阳一晒，轻轻用手捏，就成为粉状了。
小时候我喜欢吃母亲做的红薯肉，常在边上看她做，也吃过邻居家大婶做的红薯肉，香香软软的，那可真叫好吃，那是家乡地道的红薯肉。做了妈妈以后，我也做红薯肉，儿子也特别爱吃我做的红薯肉。儿子在外面读书，还时常记得妈妈做的红薯肉好吃，还向他的同学夸自己的妈妈做的红薯肉特别好吃。丈夫也说我得了做红薯肉的祖传秘方，自然好吃了。因此儿子每次带同学回来，我总要做一盘香喷喷的红薯肉。
