11月15日星期四阴
　　望故乡，田家悠然，炊烟袅袅。
　　有人把乡愁折叠，塞进信封；有人把乡愁捆绑，扛在肩上……而临江村人却把乡愁装进了一只会“说话”的透明玻璃坛子里。
　　在临江村村民王长生家中采访，一声声轻轻的“咕噜”声传来，记者好奇地环顾四周，王长生指了指桌子上那两坛还未泡好的蒜坨：“喏，这是它们发出的声音。”王长生小心翼翼地将两个玻璃坛子从桌上拿了下来，说道：“这个声音陪伴了我和老伴20多年了，早已听习惯了。”
　　话音刚落，坛子里又“咕噜”响了一声，与此同时，盛清水的坛口上冒出了一个晶莹剔透的小泡泡。泡泡越鼓越大，好像要撑破自己的肚皮似的。过了一会儿，泡泡更大了，紧接着，它“砰”的一声炸裂开来。
　　王长生笑了笑，并且看着记者打趣道：“一看小姑娘们就没有学过泡菜，坛子里泡着的蒜坨和乳酸菌相互作用，产生气体，当坛内的压力比坛外大时，就会出现这种冒泡的现象。根据气温的变化，10至15天左右，就要给坛口加水，观察蒜坨的色变情况，泡后的一个月是蒜坨口感最好的时候……”
　　“老王，有十坛泡好的蒜坨没？”王长生还未说完，就被大门外的一个顾客喊过去了。“这是村里的人，他长期在外地做生意，每次回来都要带走十来坛泡蒜坨，他说就爱这个家乡味，就爱我家老王泡的大蒜。”王长生老伴说完，便跟王长生一起忙着把泡好的大蒜给顾客送去。
　　早在2005年，王长生就与其他几户村民一起为自己的泡大蒜注册了“农家乐”商标。王长生说，泡大蒜为他们带来的不仅仅是经济收入，还有一份精神上的依恋。孩子每次回家都会带走几坛，每年老顾客也都一定会来买上十几坛，年复一年，“泡大蒜”早已变成了期盼……